子どもだった頃、私にとって広島市は、
お盆とお正月とＧＷに訪れる大切な場所だった。
まだ瀬戸内海を渡る橋がなかった時代。
途中2時間弱のフェリーで船酔いしつつ、
家族そろって四国から「ひろしまのおばあちゃんちに帰る」のが、
いつも楽しみだった。
市内には路面電車が走っていて、独特のやさしい雰囲気がある。
当時、平和記念公園から歩いて10分ほどのところに祖父母の家があった。
平和公園へ散歩に行って、ちょっと腰を下ろすと、
バサバサっと大群の鳩が息苦しいほど近寄ってくる。
鉄筋がむきだしになった原爆ドームが、
いつも強く大事なことを訴えているのと、
皆の祈りを感じた。
6歳のころ、原爆資料館（広島平和記念資料館）に
初めて行った日、
ただひたすら恐ろしくてたまらなかった。
からだの底の方にずっしりと重く冷たく、
悲しみや怒りや、言葉にもならない感情が入ってきて、
満タンになった。
どんなに苦しかったか想像するしかできないけれど、
しばらくは夜寝ることも怖かった。
とてつもない凄惨な結果を、
歴史も世の中も何もわからない子供なりに、感覚的にくみとった。
絶対に同じことをしてはだめだと強く思った。
70年経ってなお、苦しんでいる方がたくさんいらっしゃる。
実体験をもつ最後の世代の、もう十分つらい思いをされた、
その高齢になった方たちが、
「あとわずかな残りの人生を原爆のことを伝えきるために使いたい」とおっしゃる。
「事実をひろく知ることと、想像力を働かせることで、
ほとんどのものごとはできあがっていく」
ということに、おとなになってみて気づいた。
毎日のささいな身づくろいから、仕事、政治も、なんだってそうだ。
なにがあろうとも、核兵器を使ってはいけない。